2 сентября 2011 года Крис Смоллинг стал 1175 игроком в истории сборной Англии, выйдя на поле в выездном матче против Болгарии в рамках отборочного турнира к чемпионату Европы. За три года до того Смоллинг сыграл свой последний матч за клуб Мейдстоун Юнайтед, выступавший в высшем дивизионе Истмийской Лиги (7-й уровень английского футбола). Для английского футбольного мира, который привык считать, что за пределами Премьер-лиги нет жизни, это событие можно назвать аномалией. А ведь прошло не так много времени с тех пор, когда игрок сборной Англии, начинавший свою карьеру в полупрофессиональном или даже любительском клубе, не казался белой вороной.
Underdogs не собирается утомлять вас перечнем имен и фамилий всех тех, кто начинал свой путь в национальную команду не в тепличных академиях ведущих клубов, а на разбитых полях английской трясины. Вот небольшие четыре истории. И четыре громких имени.
Звезда Садбери Корт
«Посреди сезона 1980/81 им заинтересовался Уотфорд. Он был на просмотре в Куинз Парк Рейнджерс. Поступило предложение от Ипсвича. Но этот 17-летний сморчок заявил, что хочет до конца сезона играть за Садбери Корт. Вы можете представить себе подобное сегодня?» Один из тренеров команды, выступавшей в Лиге Миддлсекса, долго не мог поверить, что в его команде играл талант такого уровня. «Смотреть на его игру было наслаждением, а уж играть с ним… Наши парни стали казаться хорошими игроками, потому что Джон Барнс умел так работать с мячом, что даже самый плохой пас, который отдавали ему, он превращал в отличный».
Берти Ми, сделавший с Арсеналом «золотой дубль» в начале 1970-х, был главным скаутом в Уотфорде. На его взгляд, талант Джона Барнса сумел развиться благодаря улице: «Он рос на Ямайке, гонял мяч на пустырях. Он вырос в той же среде, что и все наши звезды 1930-50-х годов – Стэнли Мэттьюз, Том Финни, Уилф Маннион и другие – на улице, до того как молодых футболистов стали окультуривать в футбольных клубах».
Садбери Корт получил от Уотфорда комплект формы за молодого игрока. Через год Барнс играл уже в элитном дивизионе, став вице-чемпионом Англии. Тогда же, в мае 1983-го, он дебютировал в составе сборной Англии, а год спустя забил незабываемый сольный гол на поле сборной Бразилии – один из тех одиннадцати мячей, что он забил в 79-ти матчах за Англию. В мае 1987 года Барнс перешел в Ливерпуль за 900 тысяч фунтов.
Колбасник
Крис Уоддл начинал в самом что ни на есть дворовом футболе – игре со своими правилами, одно из которых гласило, что матч состоится не только в любую погоду, но и при любом количестве игроков в команде. Часто играли сорок на сорок (40 на 40), и если ты отдавал пас, сразу же после того как к тебе попадал мяч, то в следующий раз ты мог с ним и не встретиться. Именно в таких условиях Крис Уоддл оттачивал свой дриблинг, свои финты. Причем он рано понял, что, каким бы техничным и изобретательным ты ни был, у тебя нет шансов, если ты все будешь делать медленно, неспешно. Быстрота, резкость – вот что делает технику по-настоящему убийственным оружием. Один из французских защитников, который противостоял звезде Марселя начала 1990-х, вспоминал: «Ты всегда знал, что он хочет делать с мячом, но он каждый раз добивался своего, потому что делал все с молниеносной быстротой».
Юный Уоддл не сумел впечатлить Сандерленд, за который болел в детстве. Ему отказал Ковентри. Не проявил интереса и Ньюкасл. В 17 лет Крис стал игроком клуба Тау Лоу Таун, представлявший крохотный городок в Северной Лиге. Работал в колбасном цехе, занимаясь приправами для сосисок. Отыграв сезон в Северной Лиге, Уоддл оказался-таки в Ньюкасле, который не поскупился на одну тысячу фунтов. Через пять лет Крис отправился в Тоттенхэм за 590 тысяч, а еще через четыре года Марсель заплатил за него 4,5 млн. В составе сборной Англии Уоддл дебютировал в марте 1985 года, сыграв 62 матча и забив 6 мячей. И не забив решающий 11-метровый удар в послематчевой серии в полуфинале чемпионата мира 1990 года.
Штукатур
В 1979 году лондонский клуб Кристал Пэлас вышел в первый дивизион. Орлами руководил начинающий менеджер Терри Венейблс, а его подопечных называли «командой 80-х». Но на деле Венейблс уже через год ушел в Куинз Парк Рейнджерс, чтобы оттуда перебраться в Барселону, а еще через город Пэлас вылетел во второй дивизион. К 1985 году от «команды 80-х» остались рожки да ножки. Денег не было, а у руля стоял 30-летний Стив Коппелл. Игроков искали по всем закоулкам Лондона.
Одного из претендентов на место в составе Пэлас звали Иан Райт. Ему было почти 22 года. Он играл в нападении команды 10-Em-Bee. Работал штукатуром. Отсидел два месяца за вождение автомобилем без водительских прав и лицензии. Настоящий не ограненный алмаз. Райту не хватало техники и тактических навыков, но у него был звериный инстинкт на голы и желание учиться. Ему просто не повезло раньше встретить тех, кто мог ему объяснить, как нужно. А что нужно – он знал прекрасно. В составе сборной Англии Райт сыграл 33 матча, но в первую очередь его имя связано с Арсеналом. Канониры в 1991 году отдали за бывшего штукатура 2,5 млн фунтов, а спустя шесть лет он побил державшийся с довоенных времен клубный рекорд результативности.
Электрик
Стюарт Пирс в детстве и юности не выделялся футбольными талантами. Но он был одержим игрой, и этого детским тренерам в Куинз Парк Рейнджерс показалось недостаточно. Пирс раздумывал над тем, чтобы пойти служить в армию или, на худой конец, в полицию, но выбрал профессию электрика. Вел жизнь обыкновенного рабочего парня – пил, гулял, а по выходным гонял в футбол вместе со своими приятелями. Одна из их команд называлась Динамо Кингсбери Киев, а сам Пирс в ней считался тем, кого во дворе называют вратарем-гонялой (или моталой; где как). Попробовать себя в полупрофессиональном клубе Уэлдстоун Стюарт решил по настоянию отца. Там он сразу занял позицию левого защитника – основной игрок то ли не явился, то ли загулял, то ли не явился, потому что загулял. А случалось, Пирс отправлялся и в ворота.
Стюарту шел 22-й год, когда его клуб получил неожиданное предложение от Ковентри Сити, твердого середняка элитного дивизиона Англии. Вот вам, мол, 30 тысяч фунтов, а нам отдайте вашего левого защитника, очень он приглянулся нашему тренеру. Бобби Гулд сразу разглядел в Пирсе то, что ему было нужно: крепкий, быстрый, злой, жестким, со страшным ударом. Спустя два года Ноттингем заплатил Ковентри в десять раз больше, а еще пару лет спустя Стюарт сыграл свой первый из 78-ми матчей за сборную Англии. Он тоже не забил 11-метровый в полуфинале с немцами в 1990-м, но зато забил шесть лет спустя испанцам и тем же немцам. Все равно, правда, Англия проиграла.
А в Ноттингеме в программках к матчам время от времени появлялось объявление следующего содержания: «Услуги электрика. Телефон такой-то. Спросить Стюарта».
Ну а потом уже всех под себя подмяла Премьер-лига, и колбасники дальше набивали колбасы, штукатуры работали на стройках, электрики – чинили проводку, а звезды Садбери Корт так и оставались звездами Садбери Корт.