2 марта 1962 года в Крю была пурга. Казалось, что приближается конец мира. По крайней мере, для команды гостей так оно и было. Прошло чуть больше недели, и клуба Аккрингтон Стэнли не стало. Он оказался первым в послевоенной истории Футбольной Лиги, кто не сумел доиграть до конца сезона.
Матч в Крю прошел в одни ворота. Только на первой минуте Терри Тай, бывший игрок Аккрингтона, протянул руку помощи гостям, когда после его неаккуратного паса назад вратарь Крю с большим трудом успел к мячу. Стэнли оставалось благодарить вратаря Алекса Смита, который пропустил всего лишь четыре гола – в прошлом туре он отразил пенальти в Донкастере и принес Аккрингтону, как оказалось, последнее очко. А ведь Смит мог не выйти на поле Грести Роуд – он опоздал на клубный автобус и догонял своих на попутке. Перспективный вратарь, Смит только перед началом сезона подписал свой первый профессиональный контракт. Он недавно женился и перевез свою молодую семью в новую квартиру в Аккрингтоне, когда узнал, что остался без работы.
«Помню этот день, словно он был вчера, - вспоминает Алекс Смит. – Никто из нас не мог поверить в случившееся, мы не думали, что все настолько серьезно. В то время об этом не писали газеты так, как сейчас происходит с тем же Портсмутом. Клуб продал нашего центрфорварда Джорджа Хадсона в Питерборо, и нам казалось, что этого достаточно, чтобы решить все проблемы. Хотя мы знали от Майка Фергюсона – в свои 19 лет он был лучшим нашим игроком, – что его тоже хотели продать. Но он отказался уходить в Уоркингтон. Игра в Крю состоялась в пятницу, а во вторник мы, как обычно, собрались на нашем стадионе Пил Парк на тренировку. Первое, что мы увидели – клубную стиральную машинку катят в сторону грузовика торговца. Что такое?»
Аккрингтон – небольшой городок в Ланкашире. В четырех милях от него расположен Блэкберн, в шести – Бёрнли, а до центра Манчестера – всего-то 20 миль. Индустриальная революция превратила Аккрингтон из поселка в промышленный город, население которого в течение XIX века увеличилось почти в 15 раз. Бурное развитие региона способствовало возникновению профессионального футбольного клуба, который в 1888 году стал одним из основателей Футбольной Лиги. На самый первый свой матч – на поле Эвертона – Аккрингтон опоздал на 20 минут. Можно считать это предзнаменованием, можно – нет, но Аккрингтон просуществовал недолго. В 1893 году клуб потерял место в первом дивизионе, после чего руководство решило, что более выгодным с финансовой точки зрения станет участие в Лиге Ланкашира, а не во втором дивизионе. Спустя три года Аккрингтон исчез.
В 1920 году другой клуб из этого города – Аккрингтон Стэнли – стал членом северной группы третьего дивизиона. Он ничего не имел общего со своим предшественником, за исключением похожей судьбы. Ни на что особенное Стэнли не претендовал, оказавшись в числе завсегдатаев своего дивизиона. Даже в Кубке Англии команда вела себя спокойно, не продвигаясь дальше 4-го раунда и не хвастаясь никакими особенными «подвигами Давида против Голиафа». Некоторый прорыв случился после того, как в 1953 году команду возглавил шотландец Уолтер Галбрейт. Вспомнив рецепты первых профессиональных клубов Ланкашира, менеджер активно вербовал в Аккрингтон Стэнли своих земляков, и в одном из матчей в составе команды вышли исключительно шотландцы. Период с 1955 по 1958 годы стал воистину лучшим в истории клуба – Стэнли четыре раза кряду попадал в первую тройку северной группы третьего дивизиона, однако путевку наверх тогда получала только лучшая команда. А вот стать лучшим клубу из Аккрингтона никак не удавалось.
Тем не менее, когда в 1958 году из двух групп третьего дивизиона решили сформировать два дивизиона, второе место позволило Стэнли остаться в Д3. Но в том же году Галбрейт ушел из клуба, в 1960-м Аккрингтон уже играл в Д4. Уход менеджера должен был стать первым тревожным звоночком, ведь Галбрейт расстался со Стэнли не просто так – он был недоволен существенным сокращением бюджета. Вместо того чтобы усилить состав, руководство клуба решило приобрести в Олдершоте… трибуну. На ее покупку было потрачено около двух тысяч фунтов, но на демонтаж, транспортировку (а это 250 миль!) и сборку ушло в десять раз больше. Более того, когда трибуна была собрана, оказалось, что с внушительного количества мест толком не видно того, что происходит на поле. К тому же как раз тогда в первом дивизионе прекрасный футбол демонстрировали соседи из Бёрнли, резко пошел в гору Блэкберн, о манчестерских клубах и говорить нечего. В общей сложности в то время только в элите выступали семь клубов из Ланкашира, потому неудивительно, что зрители из Аккрингтона стали постепенно, но стабильно перебираться на стадионы этих клубов.
С каждым годом финансовое положение Аккрингтон Стэнли становилось все более опасным. Еще в 1955 году немалый доход клуб получал с лотереи. Большие надежды возлагались на искусственное освещение, которое тогда, в 1955 году, появилось на стадионе клуба, и это был один из первых опытов в Англии. Товарищеские матчи в будние дни при искусственном освещении собирали внушительную аудиторию в 15-17 тысяч, что обеспечивало дополнительный доход. Однако вскоре появилась серьезная проблема – лотерея, приносившая в казну клубов до 20 тысяч фунтов ежегодно, была признана незаконной. Появление третьего и четвертого дивизионов вместо региональных групп существенно увеличило транспортные расходы. Все чаще и чаще Стэнли вынужден был продавать лучших исполнителей, чтобы хоть как-то свести концы с концами. В сезоне 1961/62 руководство клуба поняло, что дальше скрывать ситуацию невозможно. Директоры платили из своих карманов зарплату футболистам, но, как свидетельствует Майк Фергюсон, «в последние пять-шесть недель игроки не получали ничего»: «Чарли Килби, дедушка Барри Килби, нынешнего председателя Бёрнли, продолжал давать мне деньги на дорогу, ведь я по-прежнему жил в Бёрнли. Он до последнего старался поддерживать игроков как мог – кому пятерку даст, кому десятку. У многих ведь были семьи, три четверти состава вообще было из Шотландии».
В декабре 1961 года Футбольная Лига запретила Стэнли любую трансферную активность, пока не будет погашена задолженность перед другими клубами в размере 3 тысяч фунтов. Клуб объявил кампанию по сбору средств, но она протекала вяло и в результате пополнила казну всего-то на 450 фунтов. Команда играла все хуже, обосновавшись на дне четвертого дивизиона, зрителей приходило все меньше, а 12 февраля 1962 года стало известно, что налоговая задолженность Аккрингтон Стэнли составляет 4 тысячи фунтов. Председатель клуба Эдвин Слингер ушел в отставку, а президент сэр Уильям Кокер взял на себя всю ответственность за руководство клубом в нелегкий час, в кресло председателя сел Джордж Кларксон. Спустя неделю из Футбольной Лиги пришло письмо с просьбой пролить свет на финансовую ситуацию в клубе.
В этот момент вице-президент клуба Сэм Пилкингтон предложил обратиться за помощью к Бобу Лорду. Одиозный глава Бёрнли сумел создать топ-клуб в городе, который не многим больше Аккрингтона. Он создал уникальный конвейер по поиску и воспитанию молодых талантливых футболистов, и теперь Бёрнли сам обеспечивал себя игроками.
5 марта, в понедельник, правление клуба встретилось со всеми своими кредиторами, которых оказалось около пятидесяти. Результаты встречи ошеломили. В общей сложности долги Стэнли составили 62 тысячи фунтов. Четыреста фунтов необходимо было заплатить немедленно, иначе в клубе отрезали бы телефон, электричество, газ и воду. Но даже такой суммы в кассе не было. Сэм Пилкингтон предложил выслушать Боба Лорда – может, у него есть выход из создавшейся ситуации. Лорд степенно поднялся со своего места и безапелляционно заявил: лучшим выходом для Аккрингтон Стэнли станет роспуск клуба.
Впоследствии Лорда сделают едва ли не главным виновником исчезновения Стэнли. В принципе, его мотивы очевидны. Лорд всегда в первую очередь заботился о выгоде для собственного клуба. Учитывая, что Бёрнли того периода не только не покупал игроков на стороне, но и старался удерживать лучших исполнителей, благосостояние клуба напрямую зависело от посещаемости. Да и карман самого Лорда, чего уж там, становился от этого толще – поговаривали, что в обязательном порядке всю выручку с одного из турникетов стадиона Бёрнли, минуя клубную кассу, заносили в кабинет председателя. Последние матчи Аккрингтон Стэнли собирали чуть больше двух тысяч болельщиков, но и они не были бы лишними в регионе, донельзя напичканном приличными футбольными клубами.
В общем, какими бы ни были мотивы Боба Лорда, но правление клуба и собрание кредиторов с ним согласились. В тот же вечер Сэм Пилкингтон подал в отставку, а на следующее утро в Футбольную Лигу ушло письмо за подписью четырех оставшихся директоров – о снятии с розыгрыша футбольного клуба Аккрингтон Стэнли. Игрокам, пришедшим на тренировку, об этом решении поведал представитель профсоюза футболистов Клифф Ллойд.
Джоан Робертс, дочь секретаря клуба Джека Уигглсворта, вспоминает, что отец не спал всю ночь, а с самого утра связался с Сэмом Пилкингтоном. Она не знает, о чем они говорили, но утверждает, что у них возник какой-то план. Важно было успеть связаться с Футбольной Лигой и убедить ее секретаря Алана Хардакера не открывать письмо. Звонок в кабинете Хардакера раздался в 8.30, но секретарь, о жестком характере которого говорит любое из многочисленных его прозвищ – «Диктатор», «Крестный отец», «Футбольный Иди Амин», «Калигула», сообщил, что письмо он не только получил, но и ознакомился с его содержанием.
Новость стала сенсацией, и наконец привлекла внимание к проблемам Аккрингтон Стэнли. На Пил Парк вдруг посыпались предложения о помощи. В офисе клуба даже появился бизнесмен, принесший в саквояже 10 тысяч фунтов. Сэр Уильям Кокер тут же сообщил прессе, что клуб сделает все, чтобы остаться в Футбольной Лиге. Мигом было составлено еще одно письмо с просьбой отозвать заявление о снятии. Были даже отпечатаны афиши домашнего матча с Эксетером, который должен был состояться в субботу, 10 марта. Но Алан Хардакер, в полномочиях которого было созвать экстренное собрание всех членов Лиги, назначил встречу с представителями Аккрингтон Стэнли на 11 марта. Причем со стороны Футбольной Лиги присутствовал только сам Хардакер.
Председателя клуба Джордж Кларксон и адвокат Харри Дизли заверили, что Стэнли сумеет завершить сезон, а чтобы предъявить подробный план спасения, просили три недели. Алан Хардакер холодно ответил, что дело совершенно ясное: клуб сам обратился с заявлением о выходе из Лиги, а руководствуясь прецедентным правом, у него нет другого выбора, кроме как удовлетворить эту просьбу, изложенную в самом первом письмо.
Аккрингтон Стэнли был исключен из Футбольной Лиги, все матчи с участием этой команды в сезоне 1961/62 были аннулированы, как и контракты всех игроков. Место Стэнли в Футбольной Лиге занял Оксфорд Юнайтед.
«Мне повезло, - вспоминает вратарь Алекс Смит. – Меня как раз приметил Болтон, и я перебрался в этот клуб, где некоторое время был запасным знаменитого вратаря Эдди Хопкинсона, а затем получил контракт в Галифаксе. Хорошую карьеру сделал Майк Фергюсон, выступавший за Блэкберн, Астон Виллу и КПР. Остальные ребята вынуждены были устраиваться в любительских и полупрофессиональных клубах».
Аккрингтон Стэнли в течение трех лет выступал в региональных турнирах, но затем объявил о своей ликвидации. В 1968 году клуб был воссоздан и начал очень долгий путь с самых низов английского любительского футбола.
Все эти годы об Аккрингтон Стэнли помнили. Более того, этот клуб стал по-настоящему знаменитым. Только слава эта была сомнительной – Стэнли стал синонимом неудачи и даже позора. В те годы, понятное дело, не было никаких интернет-форумов и соцсетей, и болельщики выражали свое отношение простым способом – письмами в редакции газет. Одно из таких писем, появившееся на страницах Guardian, очень точно объясняет феномен последующей известности клуба: «Мне очень больно, что такой немаленький город, как Аккрингтон, не пошевелил пальцем, наблюдая, как умирает футбольный клуб. Когда Стэнли исчез, это стало позором для всего города, он потерял свою честь и свое место на карте мира».
В 2006 году Аккрингтон Стэнли вернулся в Футбольную Лигу. По иронии судьбы Стэнли занял место вылетевшего Оксфорд Юнайтед. Город Аккрингтон вернул свою честь. Но история Стэнли не забыта. Особенно сейчас, когда в администрации оказались не только Порт Вейл и Дарлингтон, но Портсмут и даже такой великий клуб, как Рейнджерс…