Знаете ли вы, что впервые болл-бои, они же заворотные хавы, появились именно на матчах «Челси», благодаря этому клубу, но совершенно не с той целью, что знакома и привычна всем нам?
«А я спокойно прерываю передачи и вытаскиваю мертвые мячи»
В 1905 году в «Челси» из «Шеффилд Юнайтед» за 50 фунтов стерлингов перешел и сразу надел капитанскую повязку легендарный голкипер Вилли «Толстяк» Фулк (Foulke). Это был парень чудовищных и по нынешним временам габаритов, а тогда он просто потрясал в прямом и переносном смысле – рост 193 см при непрерывно возраставшем, уже подобравшемся к отметке 150 кг весе и соответствующем брюхе спереди! А видели бы вы, каким стройняшкой Фулк в 19 лет дебютировал за «ШЮ»… Но кушать он любил. И не только.
Он родился в день, который 87 лет спустя признают Днем космонавтики, хотя Фулка даже в наше время вряд ли взяли бы на орбиту – уж больно тяжел! Разве что за большие деньги, которых у футболистов на стыке прошлого и позапрошлого веков совершенно не водилось…
Между прочим, начинал (и продолжал!) он как талантливый крикетист, именно благодаря крикету он нашел работу на шахте и там процветал, попутно поигрывая в футбол. Вплоть до декабря 1893 года, когда игрой Фулка восхитилась газета «Дэйли телеграф». Именно эта заметка привлекла к персоне молодого голкипера всеобщее внимание, и вскоре он за немалую по тем временам сумму в 20 фунтов был приобретен клубом «Шеффилд Юнайтед». За четыре сезона в составе «Клинков» он пропустил только три матча, намертво отправив в запас звездного Артура Уортона.
Платили тогда Фулку 3 фунта в неделю плюс 50 пенсов за победу. Впоследствии оклад денежного содержания поднимут до отметки «4».
Первый и последний свой матч за сборную Англии Фулк провел 29 марта 1897 года. «Три льва» разгромили Уэльс 4:0, все были в полном восторге, но больше в национальную команду Вилли не вызывали – под тем могучим предлогом, что «у нас есть вратари, которые имеют гораздо меньше проблем с дисциплиной». Дурная слава Фулка уже начала опережать его игру… До поры до времени он плевать хотел на чиновников: в 1898 году «ШЮ» стал чемпионом Англии, и Фулк вместе со всеми мнил себя на вершине мира. Болельщики звали его вовсе не «Толстяком» - «Великим»!
«Я не клоун, каковым меня хотели впоследствии изобразить. В поезде что перед матчем, что после я обычно сладко спал. Был, правда, один случай, который и дал пищу последующим легендам… Мы кому-то проиграли, и я решил, что на обратном пути команду уместно встряхнуть. Включил себя на полную – сходил к машинисту и одолжил у него угля, разрисовал себе лицо и после в таком виде дирижировал командными песнопениями, взгромоздившись на стол… Мы все были большими детьми».
Думается, манера Вилли повисать на перекладине и ломать ее во время опасных атак соперника всё же преувеличена, хотя и вправду он несколько раз ломал ворота. А вот то, что Fatty был на редкость вспыльчив... Например, если он считал, что защитники недостаточно старательны, мог попросту уйти с поля. Ну а если его доставал форвард соперника, то Вилли либо валил его и присаживался сверху, дожидаясь мольбы о пощаде, либо хватал и забрасывал в сетку!
Только поделите и эти байки на шестнадцать… Вот что рассказывал сам Фулк:
«Форвард «Ливерпуля» Аллан на самом деле был моим другом, мы очень тесно общались вне поля. В матче, который послужил поводом для легенды, он пошел в очень жесткий стык и явно прицелился ногой мне в плечо, я тоже уходил от столкновения, а в результате он зацепился за меня и перелетел дальше, в ворота… Самое в этом противное, что судья назначил пенальти и мы проиграли. Потом уже сочинили, что якобы у нас с Алланом была смертельная вражда.
Я кого-то чуть ли не убивал? Здесь другой источник легенд. Однажды мы столкнулись в борьбе за верховой мяч с нападающим «Эвертона» Беллом – он упал, и я тоже не сумел удержаться на ногах. Свалился ему на спину обоими коленями и сам испугался… Перевернул парня, а у него такое лицо, что я просто в шок впал – подумал, краше в гроб кладут… Я взял его на руки как ребенка и понес, приговаривая: «Боже… Боже…» К счастью, он быстро ожил! Вот я и передал его товарищам».
«Я культурно вас прошу – подите прочь!»
А вот и святая правда. Однажды, еще в шеффилдские времена (это был финал Кубка Англии 1902 года), Фулк впал в ярость, когда судья Том Киркэм засчитал гол в его ворота («Саутгемптон» сравнял счет 1:1, пришлось додавливать «Святых» в переигровке). Правда, не сразу, а уже в раздевалке, причем успев скинуть амуницию… Именно тогда Вилли пришло в голову поговорить с судьей, и он как есть отправился на разборку. Киркэм не будь дурак заперся в какой-то комнате. Подоспевшая подмога в лице секретаря Футбольной ассоциации и еще нескольких персон угомонила голого Фулка, когда тот уже сорвал дверь с петель и готовился заключить судью «в тиски медвежьи», в которые, как пел классик, попадать не резон.
Типичный газетный отчет 1904 года: «Стоукс прорывается между двух защитников, и кажется, что он заведет мяч в ворота, но гора плоти по имени Фулк возникает перед ним. Это парализует крохотного игрока «Уондерерз», который просто пасует в руки левиафану».
И никакой особой клоунады, кроме преднамеренной – те же газеты писали о «150-килограммовом монстре, обладающем задором и ловкостью бойцового петуха, душе компании и весельчаке». Тогда вратарь мог играть руками на всей своей половине поля, и Фулк зачастую этим пользовался, носился везде, рискуя потерять мяч. Народ заводило – страсть! Ударчик у него, к слову, был отменно поставлен, можете посмотреть на YouTube – редкость по тем временам (я об ударе). «Стукнул раз – специалист, видно по нему!»
«А косую неровную сажень распрямили»
К 1905 году Фулк наиграл за «Шеффилд Юнайтед» более 350 матчей, выиграл два Кубок страны (при трех участиях в финале – в 1901-м проиграли «Тоттенхэму», который тогда был вне лиги, то есть черт-те кем; зато на матч собралось – внимание! – более 114 тысяч зрителей!) и один чемпионский титул. Легенда легендой. Но после влета «Бери» 1:7 уже во весь голос заговорили о том, что разжиревший кипер не способен ловить мышей… простите, низовые мячи. «Шеффилд» предложил Фулку уменьшить зарплату. Тот не согласился и перебрался в Лондон )(точнее, так - стал ездить на матчи в столицу, родной горож не бросил. - ISportsman), где ему дали на старом уровне.
Главный вывод из рассказанного вот какой: Фулк был безумно популярен, и именно это решило использовать руководство «Челси», намереваясь конкретно подзаработать. Возле ворот Вилли специально поставили двух маленьких мальчиков – чтобы зрители, внимание, еще больше впечатлялись габаритами голкипера! Действовало, кстати, публика охала и ахала. Иногда пацаны от нечего делать подавали мяч, оказалось, что это экономит время… И традиция прошествовала по футбольным полям всего мира.
А что Фулк, нечаянный отец всех этих болл-боев? За «Челси» он сыграл только один сезон, непрерывно набирая вес (ходил анекдот, что он специально выходит к командному завтраку пораньше и тогда остальным не достается ничего), зато взял десять пенальти – несмотря на все свои проблемы с ударами низом. В 1906 году Вилли за те же 50 фунтов отправился в «Брэдфорд» и поиграл еще сезон, отмочив номер в игре с «Аккрингтоном». Оказалось, что цвет его свитера сливается с формой соперника, так что нужно было поменять одежку – но запасной амуниции не оказалось, а ничья форма налезть на Вилли не могла по определению. Тогда позаимствовали простыню в соседнем доме. Билли завернулся в нее и весь матч провел на ногах, без бросков и падений. «Брэдфорд» победил 1:0… Потом Фулк совсем уж растолстел и завершил карьеру. Ему было всего лишь 33 года.
Работал управляющим пабом, но угодил под, видимо, оправданное обвинение в содержании подпольного тотализатора и остался без места. Впрочем, у них с женой был и магазинчик, купленный с футбольных доходов, и другой паб, так что вряд ли они сильно бедствовали. Тем не менее, Фулк вскоре, в 42 года (как и Высоцкий!), ушел из жизни в родном Шеффилде, городе, который имеет к изобретению футбола куда большее отношение, нежели Лондон, но несправедливо забыт… Что случилось с Вилли? Да то, что и со многими – цирроз печени. Он не только жрал как не в себя, но и за воротник закидывал прилично. Позже, правда, сочинят трогательную историю о том, как он, чтобы заработать на жизнь, вынужден был разъезжать по ярмаркам и устраивать аттракцион «Забей профессиональному голкиперу», попал под дождь и схватил пневмонию где-то в Блэкпуле на пляже. Опровергается тем, что он отнюдь не бедствовал и разъездать по ярмаркам, подрабатываяч за монетки ему было ни к чему.
В общем, далеко не случайно именно проступок игрока «Челси» (разумеется, я об ударе Азара по «ребенку», на самом деле, 17-летнему мажору и симулянту) привлек всеобщее внимание к наличию возле поля пацанов, среди которых вполне могут быть и всякого рода злоумышленники. А я воспользовался поводом черкнуть пару слов, строк и страниц о самом тяжелом голкипере в истории. Как обычно, оболганном и забытом.